La madre de mi abuela María se casó tres veces, andaluza, Rosario: la prima de mi madre, Luisa, era hija de uno de los hijos del anterior matrimonio de mi bisabuela, que tuvo a mi abuela María y a Vicente del último marido, que era maestro. La abuela María a los 19 empezó a salir con un muchacho, abogado, al que el padre le tomó manía porque decía que no iba con buenas intenciones. Se le nubló la cabeza un día, y un día fue a por él, le metió un tiro y se lo cargó. Fíjate, su padre en la cárcel porque había matado al novio. A principios de siglo, las chicas se casaban bastante jóvenes, y mi abuela María, que ya tenía veintitantos, conoció al militar, Hermenegildo, madrileño, y la pobre mujer, de Ontinyent, se casó y ya jamás pudo hablar valenciano en casa. Los cuatro hijos que tuvo, y mi propia madre, nacida en la calle de la Harina, nunca aprendieron valenciano. Luego, Azaña jubiló a todos los militares, y al estallar la guerra, se va a la guerra para dar de comer a sus hijos y va y se lo cargan en la guerra. Va mi abuela a cobrar la paga, y le dicen que por roja, nada. Así que cogió la máquina de coser y se ganó la vida cosiendo pantalones en casa. Mi madre, a los 18 años, se puso a trabajar en la “auditoría de guerra”: escribía a máquina todas las órdenes de fusilamiento de los soldados. Para ayudar en casa y a sus hermanos… Me contaba que ella escribía como una autómata, porque si se paraba a leer… Después de la guerra, la gente lo pasó muy mal. Eran historias de novela. Pero esto es verídico total. Su hermana Antoñita, que era muy milindris, tiraba el pan por los rincones, le hicieron unas radiografías y tenía los pulmones totalmente agujereados. El médico iba a visitarla, pero ella murió y al cabo de los días, el médico fue a cobrarle las visitas a mi abuela. Ella le dijo: Con esto se hace usted papel de fumar. Pero a la abuela María, con 49 años, le dio una hemiplejía y quedó paralizada. “Con lo que ha padecido esta mujer, no me extraña que le diera lo que le dio”. Pero la recuerdo con mucho cariño, a mí me llamaba “Marisita, Marisita”. Tiraba los almohadones al suelo para que se los recogiéramos hasta hartanos, entonces le decíamos: “a la mierda, a la mierda!”.

Nadia encuentra esta carta que dirige Carlos a sus tíos y primos, entre ellos a María, y les habla sobre el fallecimiento de la tía Guadalupe, una de sus hermanas:

Madrid, 7 de enero de 1969

Queridos tíos y primos:

Siento mucho el participaros que mamá murió el día 23 de noviembre. No os lo comuniqué en su momento por lo inesperado que fue, pues no os hubiera dado tiempo a venir ninguno, ni hubiésemos conseguido nada práctico, de haber podido ser, por todo ello, más las muchas cosas que tuve que solucionar por esta causa y muy en particular por no apenaros en estas pasadas fiestas, ha sido el motivo de que no lo hiciera hasta ahora.

Aunque la muerte de mamá fue inesperada, el proceso que la llevó a ella, data de más de un año, pues padecía de un prolaxe visceral, por lo que a pesar de encontrarme en Viet-nam, por las molestias que la causaban, decidió operarse, por lo que ingresó en el Hospital Militar, en donde no la operaron por causa de las inyecciones, que ya sabéis tenía que ponerse… por ello y con el fin de operarse, estuvo ingresada en el Sanatorio del Dr. Esquerdo, en Carabanchel Bajo. Por cierto que en este sanatorio conoció mamá, según me dijo a una señora pariente nuestra, no sé concretamente quién, que también estaba con él y que está casada con uno que es de Marina, tal vez sepáis quien es.

Durante mi estancia en Vietnam, estuvo encargada de todo Emilia, mi mujer. A mi regreso, salió del Sanatorio Dr. Esquerdo e ingresó en el Hospital Militar… La enterramos en un nicho, en el Cementerio Parroquial de Carabanchel Alto, en donde también está tío Gerardo y tío Pío. Aunque, no hubo ni cartas de luto, ni hice recordatorios y yo tan solo me puse corbata negra y botón de solapa, en el entierro no escatimamos ningún gasto y se celebraron Misas durante más de 8 días, y esto es todo desgraciadamente.

Y ahora una reseña mía y de mi familia. tengo ya 48 años, Emilia es más joven, tenemos tres hijos: María del Socorro, 16 años, Emilita, 15 años y Carlos Mª, 9 años, todos estudian Bachiller y son buenos estudiantes. Ya sabéis que soy Practicante de Sanidad Militar, por esta circunstancia estuve voluntario en una Misión Sanitaria Española qu tenemos en Viet-Nam del sur, en donde estuve más de un año y a donde probablemente regrese en el próximo mes de marzo, mi destino normal es en Madrid.

Y ahora sólo desearos Feliz Año Nuevo, mis saludos a vuestras respectivas esposas y esposos a quienes no tengo el gusto de conocer, besos a los niños que podáis tener y un abrazo para todos de vuestro sobrino y primo.

Carlos

P/d. – El borrador fue hecho en la fecha que figura en el encabezamiento de la carta, pero hasta que conseguí encontrar vuestras direcciones, no pude mandarlas. El próximo día 11, conforme os decía salgo para un Hospital del Viet-Nam.

Madrid, 9 de marzo 1969

Nadia sigue leyendo mientras encuentra su espacio en la ciudad de Madrid, donde vivir un feliz 2012.

Dedicado a todos mis queridos amigos con los que pasado 2011 en Madrid. Nos espera otro año de aventuras.

Miguel Strogoff, siendo un hombre que esperaba llegar pronto al final de su largo viaje, parecía estar singularmente tranquilo. Además, hasta en las más graves coyunturas, su energía no le había abandonado jamás. Entreveía ya el momento en que podría, por fin, permitirse pensar en su madre, en Nadia y en sí mismo. No temía más que una última desgracia: que la balsa fuese totalmente detenida por una barrera de hielo antes de haber llegado a Irkutsk. No pensaba más que en esto pero, por lo demás, estaba absolutamente decidido, si no había más remedio, a intentar cualquier supremo golpe de audacia.

Nadia, gracias al efecto bienhechor de varias horas de reposo, había recuperado sus fuerzas físicas, que el sufrimiento había podido quebrantar algunas veces, sin haber nunca abatido su energía moral. Pensaba también que en el caso de que Miguel Strogoff hiciera un nuevo esfuerzo para llegar a su meta, ella tenía que estar con él para guiarle. Pero, a medida que iban acercándose a Irkutsk, la imagen de su padre se dibujaba con mayor nitidez en su espíritu. Lo veía en la ciudad sitiada, lejos de los seres queridos, pero -y de esto Nadia no abrigaba ninguna duda- luchando contra los invasores con todo el ardor de su patriotismo.

Por fin, si el cielo les favorecía, dentro de pocas horas estaría en sus brazos, transmitiéndole las últimas palabras de su madre, y ya nada les separaría jamás. Si el exilio de Wassili Fedor no había de acabarse, su hija se quedaría exiliada con él. Pero, por un impulso natural irreprimible, el pensamiento de Nadia se volvió hacia aquel al que ella debía el poder ver a su padre, a ese generoso compañero, ese «hermano» el cual, una vez rechazados los tártaros, regresaría a Moscú y puede que ya no volviera a verlo… En cuanto a Alcide Jolivet y Harry Blount, no tenían más que un mismo y unico pensamiento: que la situación era extremadamente dramática y que, bien descrita, les iba a proporcionar una de las crónicas más interesantes.

Miguel Strogoff. Julio Verne

In the earth a hole dig deep, decide
If I could, I would
Up for air to swim against the tide
Hey, hey, hey
Up toward the sky
It’s a blue sky

To lose along the way
The spark that set the flame
To flicker and to fade
On this the longest day

So wind blow through to my heart
So wind blow through my soul
So wind blow through to my heart
So wind blow through my soul
So wind blow through to my heart…

You give yourself to this the longest day
You give yourself, you give it all away

Two rivers run too deep
The seasons change and so do I
The light that strikes the tallest trees
The light that waits for I
The light…waiting
Up toward the sky
It’s a blue sky

To lose along the way
The spark that set the flame
To flicker and to fade
On this the longest day

So wind go through to my heart
So wind blow through my soul
So wind go through to my heart
So wind blow through my soul
So wind go through to my heart
So wind blow through my soul
So wind go through to my heart…

You give yourself to this the longest day
You give yourself, you give it all away.

Indian Summer Sky

Lee y duerme:

Si hemos de crear un mundo nuevo, una nueva civilización, un arte nuevo, no contaminado por la tradición, el miedo, las ambiciones, si hemos de originar juntos una nueva sociedad en la que no existan el «tú» y el «yo», sino lo nuestro, ¿no tiene que haber una mente que sea por completo anónima y que, por lo tanto, esté creativamente sola? Esto implica, ¿no es así?, que tiene que haber una rebelión contra el conformismo, contra la respetabilidad, porque el hombre respetable es el hombre mediocre, debido a que siempre desea algo; porque su felicidad depende de la influencia, o de lo que piensa su prójimo, su gurú, de lo que dice el Bagavad Gita o los Upanishads o la Biblia o Cristo. Su mente jamás está sola. Ese hombre nunca camina solo, sino que siempre lo hace con un acompañante, el acompañante de sus ideas. ¿No es, acaso, importante descubrir, ver todo el significado de la interferencia, de la influencia, ver la afirmación del «yo», que es lo opuesto de lo anónimo? Viendo todo eso, surge inevitablemente la pregunta: ¿Es posible originar de inmediato ese estado de la mente libre de influencias, el cual no puede ser afectado por su propia experiencia ni por la experiencia de otros, ese estado de la mente incorruptible, sola? Únicamente entonces es posible dar origen a un mundo diferente, a una cultura y una sociedad diferentes donde puede existir la felicidad.

El libro de la vida de Khrishnamurti

Te mataron. Te mataron hace dos meses. Es cruel comprender lo que va a pasar sin cruzar más que una mirada. Vimos cómo se acercaba la desgracia a nosotros, lentamente, más cruel la espera de lo que se sabe que sucederá que cuando acontece. No voy a olvidar. No voy a perdonar. Siria será libre.

Laila. Lilith Memories.

A Laila. A Leila. A la lucha del pueblo sirio.

Nadia no ha contado la huella verdadera que le ha dejado SOL. Que es la de la vida cotidiana, la vida real, los abrazos, la solidaridad, el amor, el hombro sobre el que apoyar la cabeza, la ternura, la comprensión, la escucha activa, los lazos que ni aprietan ni se desharán nunca, los vínculos más hermosos, las personas más vivas, las conexiones mágicas, los grandes carismas de las pequeñas almas, la energía más vibrante que emerge del empedrado de SOL, los rayos de esperanza, las manos alzadas que tocan la revolución, las alegrías de las voces, los susurros y los gritos sentidos en las calles, las cañas en los bares, las miradas al corazón. Las amigas, los amigos nacidos en SOL. Que vivirán siempre.

Nadia no lo cuenta, prefiere vivirlo, guardar ese secreto. Sale de allí rápida para reencontrarse con esa nueva vida que ha crecido para expandirse por toda la ciudad. Sigue descubriendo conexiones. Latina, Austrias, Lavapiés, Chueca, Malasaña. Su vida ahora es toda magia. La conexión perdura y sobrevive, y tiene una luz muy profunda, la amistad más bella, la familia más querida.

A Belén, a Flavia, a Almudena. A Yol. A María. A Pablo. A Jonás. A todos esos SOLES.

…sigue bailando:

Un baile